赛后的聚光灯暗下去一半,舞台边缘还残留着方才欢呼的余温，TheShy坐在采访席的高脚椅上，队服外套半敞着，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶身，这场军赛打满五局，最后一波团战他操作的剑魔从侧翼切入，像一把烧红的刃劈开了僵持的战局，弹幕还在疯狂滚动，但他开口的第一句话很轻：“其实最后一局，我手有点抖。”
他很少说这样的话,过去人们习惯了他面无表情地打出骇人操作，习惯了他被集火后嘴角那抹似有若无的笑，习惯了他像一柄不需要保养的绝世好剑，寒光凛冽，永不卷刃，但这次军赛不同——赛程密集，版本更迭，对手全是年轻气盛的顶尖上单，他每赢一局都要褪一层皮，决赛第五局开始前，他在后台用冷水泼了脸，对着镜子说：“姜承録，你还可以。”
他说自己手抖,并不是退缩，恰恰相反，那是他久违地、真切地感受到自己还在渴望胜利，过去几年，他拿过世界冠军，跌进过谷底，被赞美淹没也被口水淹没，有人写他神勇不再，有人劝他体面退场，就连他自己也曾在深夜怀疑过：那个曾经让全世界记住ID的少年，是不是真的被时间带走了，可军赛这五局打完，他摸了摸键盘，发现心里那头野兽根本没睡着。
“很多人说这个版本不是我的版本。”TheShy把矿泉水瓶放下，看向镜头，目光平静却有力，“版本只是别人总结出来的规律，我要做的事情从来都一样，就是在对的时间做出最正确的操作，如果我做不到了，那才叫版本淘汰我。”
这话说得并不大声,却让采访间安静了一瞬，主持人显然没料到他会在这个节点给出如此郑重的回应，准备好的下一个问题在嘴边拐了个弯，TheShy却自顾自地继续：“今天第三局我选了那个英雄，很多人发弹幕说我又要开始送了，但我想打，我练了很久，不是为了证明它强，而是因为我觉得我可以把它玩成我自己的样子。”
他说的英雄在军赛版本并不热门,甚至被不少分析师列为陷阱选项，训练赛时教练组也犹豫过几回，可每次看向他，他都在摇头，说再给我一次机会，我能打出来，这种近乎偏执的坚持，在一些人眼里是天才的任性，在另一些人眼里则是老将最后的顽固，可TheShy用胜利回答了所有质疑，赛点局他孤身带线，被三人包夹时一个极限回头，反杀一人后丝血逃脱，全场沸腾，那一刻，时间仿佛倒流回他十八岁的夏天，同样的果决，同样的不可思议。
“其实我早就不在意别人说我是神还是鬼了。”他笑了一下，眼尾有疲惫的细纹，“我在意的只有一件事：当我按出闪现的那一刻，我还相不相信自己，这次军赛，我每一场都相信。”
赛后群里疯传他这段采访,有人截了他低头说“手抖”的画面配文“原来神也会紧张”，更多人则在转发那句“我要做的事情从来都一样”，有老粉丝说，看见他这样讲话，突然就哭了，不是因为心疼，而是因为骄傲——原来那个少年从未真正离开，他只是学会了把锋利收进鞘里，在需要的时候再拔出来。
散场时,TheShy最后一个离开，他走到舞台中央，蹲下身摸了摸地板上贴着的战队标志，没有人知道那一刻他在想什么，也许是很多年前的某个下午，也许是下一次比赛的开局，但他站起来转身离开时，背影很直，像一杆刚插进沙场的旗。
夜色吞没了场馆,可有些话一旦说出来，就已经在风里生了根，下一次军赛的号角尚未吹响，但所有人都听见了——那个叫TheShy的人说，他还想再拼一次，不是因为他欠谁一座奖杯，而是因为他依然热爱站在这里的感觉，热爱刀剑相交时金属嗡鸣的瞬间，热爱那个在绝境里依然选择向前的自己。
这大概就是最好的发声,没有道歉，没有告别，只有一个战士擦亮了剑，对世界平静地说：我还在。